Adalet nedir? Ağaçlara su vermek Zulüm nedir? Dikeni sulamak mevlana Mevlana sergisini nerede yaparsın deseler, hiç duraksamadan ayasofya derdim. Öylesine büyük ki hiç bir şey fazla […]
Dün ağlayan on sekiz kadın gördüm. Bazılarının gözyaşı kurumuş, kimi sessiz içine doğru ağlıyor, kiminin hıçkırıkları bunca uzaktan duyuluyor. Biri kendi halinin ne olacağını düşünmeye durmuş, […]
onu kırmış olmalı yaşamında birisi. dinledikce susması, düşündükçe susması.. tek başına iki kişi olmuş kendisiyle gölgesi, heykelini yontuyor yalnızlığın ustası. Özdemir Asaf Valideçeşme’de Akaretler’e doğru inerken […]
Ulusal yas ilan edildi, okullar, bankalar, tüm dükkanlar kapalı. Yarın istanbul’a dönüyorum, oysa hiç doyamadım Beyrut’a. Son bir kez şehir merkezinde gezeyim diye çıktım, bir süre […]
Mahalleden hiç uzaklaşasım yoktu, ben de biraz Hamra’da vitrin baktım, kebabjı’da halep kebabı yedim, deniz kenarına inip Corniche’de kayalıklardan denize giren çocukları seyredip çekirdek çitledim. … […]
Kendini turist rehberi sanan, sevimli geveze bir taksi şoförünün arabasıyla Milli Müze’ye gittim. 1937’de açılmış müzenin ihtişamı dışardan bakıldığında olduğu kadar içeriye girince de çarpıcı. Dışarıdan […]
Madem fotoğraf çekemiyorum ben de yazarım. Necmi ya da Fransızca adıyla Place de l’Etoile’de, tam da bir turistin yapacağı gibi Place de l’Etoile Cafesi’nde oturuyorum. Sanırım […]
Pazar, çan sesleri ile uyandım, otelin hemen yakınında cemaati filipinliler olan katolik kilisesi var. Hava çok sıcak. Yapılacak en iyi şeyin suya girmek olacağına kanaat getirip […]
Beyrut’ta sürekli bir inşaat sesi var. ABC alışveriş merkezinin gayet sessiz bir köşesinde Sourlemonade’de limonatamı bekliyorum, arka fonda nereden geldiği belli olmayan sinir bozucu bir inşaat […]
yurtdışına vize kuyruğuna girme zorunluluğu olmadan çıkmak ne büyük lüksmüş meğer. Ülkeye girerken havaalında pasaportuma bir aylık bir vize nakşettiler, kendimi Beyrut’ta buldum. Havaalanı neredeyse […]
Ben seksenlerde büyüdüm, siyasi bir fikir üretmenin cinayet gibi suç sayıldığı o yıllarda çevremdeki acıları farkedemeyecek kadar gençtim. Gazeteler magazini keşfetmişlerdi, değerleri kalmamıştı, hiç okumadım. Etrafta […]
Yaz kokuyor istanbul. Bu gece Beyoğlu’nda bir ahbabımla yürürken kokusunu aldık yazın, dedi ki “bu gece çekirdek çitlemek istiyorum bir çay bahçesinde”. Yaz bu, insana ne […]
İlk tanıdığım yıllarda pek heves ettiğim hâlleri olmuştu ama Nuran’a bu devirde, bu yaşta özenecek değilim. Lakin hâlâ özenmekten kendimi alıkoyamadığım bir yaptığı vardır ki her […]
Şehre döndüm, ama bir kaç gündür evimden uzakta dördüncü levent’te geçiyor günlerim. Camdan bakınca yeşilliklerin görülebildiği, evlerin önünden vızır vızır araba geçmeyen bir semtteyim. Sokaklar temiz, […]
Hava hiç açılmayacakmış gibi kapalı. Tüm sahil gelmek bilmeyen yağmuru bekliyoruz. Arada bir fırtına çıkacakmış gibi yapıyor, ağaçlar çılgınca debeleniyorlar, deniz dalgalanıyor, yağmur gelmek bilmiyor. Esas […]
Uzakta olan bir şehrin günlüğü tutulmaz olur mu tutulur elbet. Şehri şehir yapan bir tek sokakları, yapıları değil ki, bu şehrin şarkısı türküsü, yazarı, özlemi de […]